Lisa et le diable (1973) : le test complet du Blu-ray

Film fantastique maudit et très personnel de Mario Bava, présenté dans la version voulue par Bava (1972) et celle voulue par son producteur (1975).

Argument de Lisa et le diable (version originale de 1972) : Tolède, Espagne 1972, Lisa Reiner et son amie observent, au cours d’une visite guidée touristique, une fresque murale représentant le diable emportant un mort dans ses bras. À partir de ce moment, une suite de coïncidences et d’évènements dramatiques semblent s’acharner sur Lisa et vont lui faire vivre une nuit cauchemardesque dans une demeure où règnent la mort et la folie. Le matin suivant, Lisa a survécu mais, lorsqu’elle monte dans l’avion du retour, elle constate qu’elle n’en a nullement fini avec le diable, obstinément attaché à sa proie.

Argument de La Maison de l’exorcisme (version alternative de Lisa et le diable, 1975) : Tolède, Espagne 1975, Lisa Reiner après avoir observé une fresque murale représentant le diable, se retrouve possédée en pleine rue. On l’emmène en urgence dans une clinique où les médecins s’avèrent impuissants mais où un prêtre, intéressé par son cas, tente de la sauver en pratiquant un exorcisme méthodique. Il aide Lisa, entre deux crises de possessions, à reconstituer l’histoire de la nuit maléfique qu’elle a vécu auparavant dans une demeure maléfique. Il devra finalement affronter là-bas le démon.

Lisa et le diable (Lisa e il diavolo, Ital.-RFA-Esp. 1972) de Mario Bava se situe filmographiquement entre Baron Vampire (Gli orrori del castello di Norimberga / The Torture Chamber of Baron Blood, Ital.-RFA-Esp. 1972) et Chiens enragés (Ital. 1974).

On sait que le producteur Alfred Leone avait donné carte blanche à Bava à la suite du succès financier de Baron Vampire : Bava reprit la star allemande Elke Sommer en vedette féminine et disposa d’un budget d’un million de dollars environ, pour 7 semaines de tournage à Tolède et à Rome. Lisa et le diable fut présenté dans divers festivals (notamment au 26ème Marché du film du Festival de Cannes de mai 1973) et connut un relatif succès critique mais fut un cruel échec commercial. Il demeura inédit au cinéma dans de nombreux pays, y compris en France. La télévision, la VHS puis la vidéo numérique (Laserdisques et DVD) assurèrent sa survie avant que la vidéo numérique haute définition (Blu-ray) ne lui rende enfin, 40 ans après la mort de Bava, bien davantage justice sur le plan technique.

Ce n’est que lorsque sa version alternative La Maison de l’exorcisme (La Casa dell’ esorcismo, Ital.-RFA-Esp. 1975) signée « Mickey Lion » ou « Mickey Leon » (selon les copies) fut distribuée chez nous qu’on put se faire une idée (bancale mais tout de même savoureuse et intéressante bien qu’assez décevante) du film original de 1972. Il s’agissait d’une version produite par Alfred Leone afin de bénéficier du succès international de L’Exorciste (USA 1973) de William Friedkin. Bava n’avait d’ailleurs pas signé autrement que par pseudonyme cette version 1975 qu’il supervisa étroitement, y compris techniquement, mais dont il refusa de tourner quelques plans érotiques et blasphématoires. Constatant le succès financier et commercial du titre, et par amitié pour Leone, il revint d’ailleurs sur sa décision et lui demanda que son nom soit inscrit au moins sur les copies européennes mais il était trop tard : elles étaient déjà tirées par les laboratoires. Du coup, seul les curieux êtres de raison « Mickey Leon » ou « Mickey Lion » selon les copies, apparaissent comme signataire fantomatique de sa mise en scène, pourtant assez étonnante et survoltée par moment. La Maison de l’exorcisme demeure un très curieux objet d’histoire pure du cinéma fantastique, un très curieux mariage de la machine à coudre et du parapluie sur une table de dissection, comme disait Lautréamont. Il ne mérite peut-être pas l’excès d’indignité critique qui l’a toujours frappé en France.

Lisa et le diable a, pour sa part, longtemps bénéficié auprès des cinéphiles fantastiques francophones de cette réputation de film maudit et invisible. Ce n’est pas un film fantastique d’horreur et d’épouvante au sens commercial du terme mais d’abord une oeuvre expérimentale et poétique. Sa poésie est certes, au total et Bava oblige, celle de la mort. On peut donc, encore une fois, justement parler ici d’exaltation récurrente de la nécrophilie mais le scénario - assez indigeste car souffrant d’un curieux déséquilibre : tantôt complexe et allusif, tantôt lourd et grossier - ne pouvait que laisser sur sa faim un public populaire avide d’une ligne directrice narrative assez simple. Car il faut bien avouer que, de toute la filmographie de Bava, Lisa et le diable est probablement le titre qui manifeste le plus clairement une volonté anti-narrative. Le cinéma de Bava y devient un cinéma de la séquence, du fragment, au dépend d’une totalité signifiante, rattrapée certes de justesse par une fin brillante conférant à l’ensemble une curieuse saveur, oscillant entre peur et rire. (*) Son générique d’ouverture est très brillant mais pas original : il se souvient un peu trop du si beau générique de Le Masque de la Mort Rouge (USA-GB 1964) de Roger Corman. La fuite nocturne d’Elke Sommer dans les ruelles reprend, mutatis mutandis, celle de la même actrice déjà vue dans l’antérieur Baron Vampire. En revanche, abondent de magnifiques plans qui marient les quatre éléments (terre, eau, feu, air) à l’idée de la mort (par exemple l’étrange chambre mi-nuptiale / mi-mortuaire envahie par la végétation dans laquelle se réveille Lisa), sans oublier une très intéressante séquence finale dans un avion, impressionnante par son délire authentiquement surréaliste. Tout cela est, en revanche, à mettre au crédit de Lisa et le diable mais il faut pourtant bien convenir que son rythme narratif est déséquilibré, assez souvent semé de points de ruptures ou même de fâcheuses ellipses.

Autre aspect certes original mais plus difficile à défendre : le choix de Telly Savalas pour jouer le double rôle du diable et du majordome. Il mérite qu’on s’y attarde car il pose plusieurs problèmes intéressants d’histoire du cinéma. D’abord, on peut être indulgent et estimer que Savalas retrouve de temps en temps le secret de l’équilibre entre terreur et grotesque qui animait, par exemple, les créations dramatiques classiques d’un Bela Lugosi mais on peut, au contraire, aussi être sévère et considérer qu’il n’y réussit jamais vraiment tout à fait non plus. Ce casting curieux produit un décalage éventuellement inquiétant (ce diable est tantôt un homme intelligent et drôle, tantôt une sorte de brute qui brise sans hésiter les pieds d’un cadavre : dualité d’essence toute théologique) mais qui ne semble pas toujours contrôlé. Aux yeux du public intellectuel de 1972, Savalas en vedette n’était, de toute manière, pas un atout. Et à ceux du public populaire lorsque la version 1975 sortit en France, Savalas s’était entre-temps identifié au détective de la série TV américaine Kojak qu’il jouait en vedette depuis 1973 : son apparition à contre-emploi étonnait (voire même, provoquait le rire au cinéma parisien Rio-Opéra où nous avions découvert la version 1975) bien davantage qu’elle n’inquiétait. D’autant plus que sa fameuse sucette (Savalas tentait en 1972 d’arrêter du fumer grâce à ce procédé) était lui aussi devenu emblématique de Kojak depuis 1973 ! Bref… en 1975, Savalas apparaissait à contre-emploi et produisait un très curieux effet dans les cinémas français, effet qui influençait inévitablement la réception critique. Dommage car les autres acteurs sont bien adaptés à leurs rôles et, surtout, les trois actrices principales sont excellentes. Le travail d’Argento avec l’actrice Alida Valli dans Suspiria (Ital. 1977) et Inferno (Ital. 1979) doit, par exemple, beaucoup à ce titre de 1972. On retrouve Sylva Koscina certes plus mûre mais toujours aussi belle et encore plus érotique que l’héroïne mythologique Iole qu’elle avait incarnée dans le plastiquement si beau Les Travaux d’Hercule (Le Fatiche di Ercole, Ital.-Esp. 1957) de Pietro Francisci, d’ailleurs photographié, comme on sait, par Bava. Quant à Elke Sommer, Bava et Leone étaient satisfaits de sa prestation dans le précédent Baron Vampire, raison pour laquelle ils la reprennent en vedette ici.